敛尘

我从城市的车流里钻出来，肩上扛着没做完的工作、没理顺的关系、到了嘴边又咽回去的话。

进门先碰这杯敛尘，把门外的风尘，先留在门外。不用急着自我介绍，不用急着讲我的故事。等酒的醇厚漫开，等肩膀先松下来，我喘口气的那一刻，才算真的回到了这里。

红尘里走久了，总忘了自己也可以停下来歇一歇。玉归社的门永远开着，我随时来，随时都可以先卸下一身风尘。无关先后，不问来处。

疏风

心里堵得发沉的时候，就喝这杯疏风。

那些拧成结的事，我越攥紧，越像指缝里的沙，流失得越快。我像钻进了死胡同，非要立刻想出个答案，非要立刻理顺所有乱麻，可越用力，越乱。

山风穿过林梢，从来不会硬掰缠在一起的枝叶，只是慢慢拂过，一一散开。松一松手吧，风才能进来，答案才能进来。

今晚我不逼自己立刻想通，只负责把气理顺。就算明天又绕回原地也没关系。情绪从来不是直线，这里允许我反复，陪我慢慢疏。

温宵

亥时的夜凉下来，我捧着这杯温了的酒。

以前总盼着有人陪，总怕独处就是孤单。可热闹散场的时候，反而更空，那些强撑的笑意，比独处还累。原来真正的空，从来不是一个人待着，是人群里也找不到落脚的地方。原来真正的暖，从来不是等别人递过来的。

捧着暖杯子的这一刻，孤单就先退了半步。我可以和自己好好待一会儿，不用找话题，不用勉强笑。

天凉就来暖一杯，心空就来坐一坐。这里的温度一直都在，我给自己的温度，也一直都在。

青苏

绷了太久的日子，我好像忘了怎么舒展。提不起劲，笑不出来，连呼吸都觉得沉，总怪自己怎么状态这么差，怎么就不能像别人一样元气满满。

可木遇春而苏，人遇静而活。哪有人一直绷着弦不松的。

这杯青苏，喝的是草木慢慢生发的劲儿。不用急着立刻满血复活，不用逼自己马上好起来。就像春枝慢慢抽芽，我也可以慢慢缓过来，重养自己一次，什么时候都不晚。

今天不用做很棒的人，做个慢慢醒过来的人就好。状态时好时坏太正常了，沉下去的时候，这里陪我慢慢苏过来。

释川

有些事有些人，我扛了太久，攥了太久。

总说不甘心，总想着要是当初不一样就好了。可不甘心最耗人，背着过去走，路都走不稳。

放下不是彻底忘记，也不是认输。是看清了有些人和事，本来就该留在昨天，是我决定放过我自己。

这杯释川入口清冽，像江水穿山而过，不回头，不停留。就当和那些拧巴的过去，碰了最后一杯。

当然，要是明天又想起来了也没关系。放下从来不是一次就能成的事，我可以一次次，慢慢放。

玉见

这些年，我忙着活成别人期待的样子。把情绪收起来，把棱角磨平，学着懂事，学着周全。到最后连我自己都快忘了，我本来是什么模样。

我总在努力适应这个世界，总怕自己不够好，配不上拥有的一切。

这杯玉见，喝的是和自己重逢的温柔。像拂去玉上的尘，露出本来的温润光泽。原来我不用去迎合全世界，不用活成标准答案。这个世界上，总有一些地方，是等着我出现的——比如玉归山，比如我自己心里的那片山。

不用评判，不用苛责。我就安安静静坐在这里，好好看一看自己。我本来就很好，值得被看见，也值得被爱。

归己

走了这么久，我总在向外找归处。找认可，找陪伴，找一个能落脚的地方。走到后来才懂，最稳的归处，从来不在外面，在我自己心里。

不用别人认可，也不怕别人否认。我接受全然的现在的自己，也接受所有未知的以后。

这杯归己，不是终点，也不是最后一程。我可以从任何一天走到这里，也可以带着反复的情绪，再来很多次。

玉归山的灯一直亮着，我随时可以回来，回到自己身上。每一天都是新的开始，每一杯都是一次圆满。这里不催我变好，只陪我慢慢回到自己。