归契：撕开的那张纸

老辈人立约，用纸。地契、当票、婚书——纸最轻，也最重。

玉归社的信物，叫归契。一张手工宣纸，入社那天，当面撕成两半。骑缝处盖一方「玉归山印」——契友那半带着「玉归」，山这半留着「山印」。合起来，印才完整。

两半各写一个编号。你带走的那半，撕口的毛边弯弯曲曲，天下只有另一张纸能和你这半对上——那张纸在山里，收进一本《归契册》。

《归契册》缺席的那几页，就是你的位置。册页越空，说明回家的人越多。

有人问，为什么不做个金属牌子，能戴一辈子的。我们想过。但纸会旧——旧了才看得见时间，才证明你回来过很多次。契本就是纸做的，从老辈人那里起，就是。

玉归山留一半，契友留一半。什么时候想对一对那张印，随时回来。