亥时问情：七杯酒的故事

亥时，是晚上九点到十一点。古人说，亥时人定——一天的事都放下了，人该回到自己身上了。

每到亥时，玉归社点一盏灯，把当日的酒挂出来。七杯酒，七天一循环，对所有人开放——与名字无关，亥时是属于所有人的。有规矩，也有温度。

七杯酒：敛尘，先卸一身风尘，再谈人间往事；疏风，拧成结的事，慢慢理顺就好；温宵，凉夜里，总有一杯是暖的；青苏，像春枝抽芽，慢慢活过来；释川，过不去的事，随水流走就好；玉见，你有多久，没好好看见自己了；归己，心有归处，你就是自己的山。

这七杯酒没有先后，没有高低对错。今天的你是什么心情，就端哪一杯。

有意思的是门口的木牌：每天下午一点挂出来，只写酒名、当日主题和故事的前两行——故事只讲一半。想听全的，亥时来。

每晚点问情，得一张当日的小卡。集满七张，第八杯酒叫「来复」——《易经》里说，七日来复。我们送的不只是一杯酒，是一个循环重新开始的意思。