道在日常，不在墙上

很多人以为，文化是挂在墙上的。

在玉归山，墙上几乎没有字。文化在这里不是字，是茶怎么倒、酒怎么给、话怎么说。

茶倒七分——留三分，是给说话留的余地。酒劝到三——你想喝是你高兴，喝到第三杯我们就不劝了，人得清醒着回家。话不说尽——不装满，才装得下你。

茶舍以金木水火土五行为框架，咖啡叫道系咖啡，酒单不说度数、说心情。这些都是道家过日子的方式，不是表演给谁看的仪式。

墙上只有一句话：是坐下不问来意，起身不问归期。

你来了就坐，不用解释从哪儿来、为什么来；你走了就走，不用交代去哪儿、什么时候回来。

这就是玉归山的文化。它不在墙上，在你被对待的方式里。