玉归山里面的人

在玉归山，没有房客。

住进侘极居的人，门牌写着「侘极居几号」，木床、亚麻、纸灯。住进来的人，叫「玉归山人」——山里的人，不是过路的客。

吧台后面的人，叫「留座人」。他们的工作不是端茶倒酒，是让每张椅子都空着等人——椅子空着，才坐得进来人。

来喝一杯、坐一下午、什么也不点的，是「来坐一会儿的」。不用点单，不用消费，来了就是坐一会儿的。

玉归山人有条不成文的规矩：先到的人，替后面的人把灯留着。

所以这里的灯，夜里一直亮着。你什么时候来，都有一盏是给你的。